作者严家炎，曾任北大中文系主任（1984—1989），国务院学位委员会第二、三届语言文学学科评议员（1985—1997），中国现代文学研究会会长（1990—2002），北京市文艺界联合会副主席（1988—2003）。2005年1月被聘为北京大学哲学社会科学资深教授。严家炎先生1957年考入北京大学中文系，师从杨晦先生。
此文为严家炎先生为“杨晦先生诞辰120周年纪念会”写就的纪念文稿。
读杨晦先生的话剧创作
今年是我们尊敬的前辈作家杨晦教授诞辰120周年。
杨晦先生是我的恩师。他在北大的贡献是多方面的。首先是当了三十年的中文系主任，教了三十年书，培养了众多人才，这方面的贡献极大。他尽力把各种运动的干扰和影响降低到最低限度，付出了极大的辛劳，有时还要挨上面批判。
他在文学上的贡献是创作了多部戏剧作品，确切点说是多种话剧作品，目前能找到的，有十种左右话剧剧本，有多幕剧，也有独幕剧。它们风格各异，有喜剧，有的颇有诗意，更有震撼读者和观众的大悲剧。
1923年，杨晦先生在《晨报》副刊上首先发表了四幕剧本《来客》。剧本写大学生刘春江暑假里从北京回到家乡的农村，他带了一个名叫穆霞影的非常单纯的女同学，女同学是父母双亡，无亲无故，也从来没有去过农村。刘春江带她回来是让她看看农村。两个人已很有感情。刘春江自己是结了婚，有妻子的人。他的妻子看到刘春江和女同学非常亲近，几天下来就难以忍受，便跳了井；救起来以后也仍是不想活。女同学也感受到自己与刘春江的接近，影响了别人的家庭生活，不好意思在刘家继续住下去，想独自返回北京，路上却遇到了雷雨，遭雷电击打致死。这是个四幕的爱情悲剧。相信像这样的爱情伦理引起的悲剧，不仅发生在当时那样的社会形态下，当今也没有绝迹，所以这个爱情悲剧也是值得今人深思的。
写得更成功的是两个五幕剧，《楚灵王》与《谁的罪》。前者为历史剧，后者为社会剧，都很有深度。
楚灵王名虔，是个极其凶狠残暴的大野心家大阴谋家。他不但已经吞并了小国陈国，还想消灭另一个邻国蔡国。他邀请蔡侯般到楚国来，说是要与他会谈，但根本没有谈，当天就把他杀了；后来还逮捕到蔡侯的儿子有，说是正好杀了可用来做楚国祭神的牺牲。就是这样一个楚灵王，最后终于遭人唾弃，连楚国的军队都起来造反。军队里就流传着这样的歌谣：
楚王啊，你快醒醒罢，
你已经是欲归无家。
蔡公[1]已经占了郢都，
太子啊，已经被诛。
我王的杀人如麻啊——痛快！
我王的太子被杀啊——活该！
我王的前路己绝，
我们就从此告别。
楚虔后来只好被迫上吊自杀。他在亲信申亥家里“解下腰带，自缢而死”。申亥回来，强追两个女儿为楚灵王殉葬。正像蔡侯般的侍从归生的公子朝吴最后说的那样：“楚虔！楚虔！你这魔王也有今日！”
随后是蔡公弃疾代楚虔为王，即楚平王。他说：“陈、蔡之亡，我早就不以逆虔的横暴为然，只要我一接王位，一定要使陈、蔡复国，不过陈国的公孙吴尚在，至于蔡国的世子有不已经被逆虔给祭神用了么?”朝吴说：“世子有也生有一子，名叫庐的，尚在民间收养着呢。”蔡公弃疾答道：“那就好了，将来就由你辅公孙庐治蔡，夏齧辅公孙吴治陈，那是最恰当的了。”
这些情节及对话都写得相当深刻，令人不寒而栗，过目难忘。
另一部写得很震撼人心的五幕话剧《谁的罪》是一部家庭悲剧。剧中的主要人物是一个黄姓女青年，结婚才一年多，在外读书的丈夫却再三劝她千万不要到自己家里去住，不要轻易跟婆婆、嫂嫂相处。尤其奇怪的是，丈夫竟是流着眼泪跟她讲这些话的，劝她“先在你娘家住上半年，等我放假回来，那时再想法，就许能保住你的命了。”甚至说：“你若是不信我的话，你挨打受骂、吃苦遭罪是不用说，恐怕你也就活不成了！我们也就永无见面之日了！”
黄姓女青年在这种情况下，自然是不肯到婆家去住的。
可是婆家接二连三来催，过不长的时间就会有一大包衣服让她做，而且一骂起来就总是骂她这个新媳妇是“穷骨头”，总是恶狠狠地说“要她的命”。
尽管有种种风言风语，娘家人还是劝黄氏到婆家去住。
这次黄氏一到婆家，立即就遭婆婆打。长媳褚氏不但不劝止，反而按住黄氏手脚，让婆婆金氏重打、毒打，而且挑拨婆婆对黄氏要往死里打。当晚她还让婆婆买了毒药将黄氏毒死。
金家死讯报出，黄氏宗族一门大惊，要求验尸偿命。由村正调解，金家应允停放三“七”，放焰口，办“七”事，和尚道土念经，由婆婆跪灵牌，打顶头幡，随后还要唱一台戏。金家最初答应了，但执行过程中由于钱姓姑爷半途教唆而又反悔。双方终于打起了官司。金家婆媳谎称黄氏是“自己病死”的，而据黄家送来者回忆，当时他转身返回就听到黄氏挨打号哭的声音，亲属更看到了黄氏遗体上浑身青紫破肿的伤痕。金悲世作为才二十岁的青年，既痛惜爱妻无辜遭害，又憎恨母嫂的残暴酷虐，终于撞死公案之前，留下众人一片哭声。他可以说实现了知行合一，与爱妻黄氏永恒的结合——在阴间。
杨晦先生的有些作品，是专为同情弱者而写的，也相当感人。像独幕剧《庆满月》，反映秦家续娶的夫人老来得子，满月要连着办三天。但老人与前妻生下的两个儿子和媳妇竟然暗中掐死了这个婴儿；所以有“闪光”，有“哭声”，有“群狗的乱叫”。私塾的柳先生就说：“不好，这就是那夜猫子的哭声。一定有什么事情发生了。……”老刘头则声言：“也许那淹死鬼要在今个捉替身吧……”最后，秦家续娶的夫人从远处发来声音：“啊！我的小宝贝，你好可怜哟！……你还没见过太阳呢！……你跟妈妈葬在一起吧！……你不要离开妈妈，他们要谋杀你。……你突然地被人给掐死了……”她怀里紧搂着一个已死的婴儿，不时地亲吻，不时地抚弄……随后抱着死婴投河自尽。全剧以喜庆开始而以悲剧告终。
以上两出都是家庭悲剧，一长一短，都将人性的卑劣、残酷刻画得淋漓尽致，足可见杨晦先生的功力之深。
又一篇独幕剧以《老树的荫凉下面》为题。场面是“北方乡村的古庙旁”，时间是“夏末的傍晚”，几个村民在闲谈。写一个“卖饽饽的老佟头背着饽饽箱子”，等着孩子或大人来买饽饽，赚一点极有限的钱，过着极艰苦的日子。但这一天只碰到几个聊天的人，没想到连一点生意都没有做成，只好懊丧地回家了。家里的老妻还在等着他。
杨晦先生《曹禺论》手稿
杨晦先生的作品，总是站在贫苦人的立场上，为贫苦百姓说话。他在抗日战争后期写的《曹禺论》，就从中国社会实际出发，深入论析曹禺的六个剧作，高度肯定原作的艺术成就，也提出了若干重要的修改意见，供剧作家本人思考，或可形成很有益处的学术讨论。
注：[1] 这里的蔡公是一位被封在蔡地的楚公子，也就是不久以后接楚国王位的楚平王。
文章插图源于网络
如有版权问题请联系编辑处理
zhongwenxi@pku.edu.cn
编辑：蔡子琪
