剧本《沉钟》是盖哈特·霍普特曼（Hauptmann）于1896年创作的一本象征剧，讲述了铸钟师亨利渴望山上响起他的钟声，但在山上铸钟的理想生活和山下的世俗生活之间摇摆，最终因看到妻子的眼泪，放弃铸钟梦想而死去的故事。
1925年，杨晦先生读到该剧本，深怀感慨，于是提笔写下评论文章《沉钟》，发表在《沉钟》周刊第一、二期。而“沉钟社”以及《沉钟》杂志之名，也正是借自该剧本，以剧中人铸钟者亨利坚韧不拔的精神自勉。周刊创刊号首页眉端复引英国作家吉辛句：“而且我要你们一齐都证实……我要工作啊,一直到我死亡之一日。”凡此,足见该社之风格与特点。
杨晦文学论集
杨晦先生在文章开头写道：“《沉钟》这剧本，在我，也好似一口沉了的钟，有许久都沉埋在我那书架的深处，不曾听到它的鸣声了，虽然在我的脑海里还荡漾着它的余波。”那个时候，他在朋友的谈话中忽然感到一阵复杂的心情，听到远方的晚钟，不由得想起《沉钟》这个剧本以及一些往事。
谈到剧本，杨晦先生多半怀有深沉清冷之感，或许是唤起了自己的悲哀和痛苦，扩而广之，“认识了人类共同的运命”。人类的命运不同而又相同，酸苦辣应有尽有，命运女神却不曾多给我们一些甜味。然而我们安然生活着，看着其他人，看着上一辈和下一代，因袭陈规传承惯例。但命运女神偏又不肯善罢甘休，在人生黑暗线上露出一些光明色彩。我们能够在日复一日的常规生活中看到光明，在深夜看到月亮和星星，“在黄昏的时候，我们也许就预想到了天明。沙漠中偶尔也遇到了绿洲，阴雨天反或看见了彩虹。”但是正如鲁迅先生所说，“绝望之于虚妄，正与希望相同。”希望的幻影让我们忘却身处的黑暗，故事中的亨利也不会终生在山上生活。
和山上相对，山下生活意味着陷入尘世，而尘世中充满了复杂的关系，我们需要面对琐碎而繁多的事物，关键在于我们无法摆脱。杨晦先生因此感叹道：“人类只是这样的不幸而且可怜！”这或许是从古至今一个永恒的命题：现实和理想发生冲突时，我们应该如何取舍？杨晦先生假设，如果亨利能够残酷无情，在艺术或者社会中，他都将占有最后的胜利。但我们人类即使知道这一点，但我们不得不看着自己陷入无可避免之中。而特殊的一类人——艺术家，在社会中面对的问题更加突出，“他的理想，超出了现实，他的生活却离不了现实”，所以，“艺术家的生活，往往只是一个冲突”。在日常生活中，他只是孩子的爸爸和妻子的丈夫，沉钟再多也是没有意义的。在剧本之中，妻子让孩子带着自己的眼泪来寻丈夫回家，丈夫便直接感受到了个人的微弱和联系的难以割舍，人生一变而苦痛，忧伤。他终于回到山下，但他却完全忘不了理想的钟和精灵（一说是林中女妖）。然而钟是不可能再铸造的了，梦想的破灭也让他失掉了内心的和平。当他再次回到山上，看到悲凉伤感的空山，不由得哽咽凄婉，悲悼过去和将来，感受到命运的残酷。于是他在象征理想的精灵怀中，朝着成为虚无的梦想前进了。
亨利的悲剧给人一个启发：艺术家若要完成自己的理想，必须全力以赴，弃绝一切世俗生活的干扰。1925年，几个青年人听到远处的晚钟，便怀着把沉入湖底的钟撞响的精神，将刊物命名为《沉钟》。而事实上，之后他们也确实为《沉钟》周刊的生存而奋斗。陈翔鹤在《沉钟》周刊第五期发表《彳彳彳……》一文：“在三月以前，就决定了将我们沉下了的那口钟，重新的掘起来，不管喑的声音是怎样的，咽（喑）弱低暗，然而钟仍是钟，就是敲成了碎片，它依然是不失其为钟……”而鲁迅先生在《中国新文学大系·小说二集·导言》中也评价道：“在事实上, ‘沉钟社’ 却确是中国的最坚韧, 最诚实, 挣扎得最久的团体。它好象真要如吉辛的话, 工作到死掉之一日, 如“ 沉钟”的铸造者, 死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声……”
而在怀抱沉钟精神的青年人中，杨晦先生终其一生都在为“钟”奋斗，在现实和艺术之间，在工作和创作之间，在美善与责任之间，他的坚守执着，始终提醒着我们，希望与命运的辽阔，和钟声的悠远。
参考资料：
杨晦：《沉钟》，《杨晦文学论集》，北京大学出版社，1-10
张晓萃.沉钟社始末[J].新文学史料,1987(03):54-66.
作者：中文系2016级本科生 张灵凤
编辑：蔡子琪
文章图片源于网络
如有版权问题请联系编辑处理
zhongwenxi@pku.edu.cn
